En el sitio de hamburgers el cajero toma la orden con calma indiferente. Al mismo tiempo que hablo suena una batidora. No me escucha, repito en voz más alta. Hamburger sencillo, con queso y bacon. Queso americano y también cebollas y salsa bbq. Después recordé que ya no pido bbq, ahora es salsa especial de la casa, pero pues not today.
Es un día extraño en una hora extraña. Lunes a las 3:15 de la tarde en la pizzería vacía. Hay un juego de golf en el televisor y Rafael quisiera que lo apaguen. Yo ni había pensado en el televisor, pero sí había pensado en el aire acondicionado. Esperaba que estuviese más frío, porque venía toda sudada de correr skate en el parque en un carro sin aire.
Después las temperaturas se balancearon y el sudor se evaporó de mi cuerpo. Lo dejó tan refrescado, como solo el frío causado por el agua que se alimenta del calor de la piel para escaparla sabe refrescar. Ya también vamos por la segunda cerveza.
Los libros no hablan, al menos auditivamente. Eso ya lo sabemos. Son objetos hechizados de silencio como muchos otros. Pero tienen un súper poder y es que cuando se les presta atención, te revelan sus secretos y los escuchas aunque no los digan en voz alta. No se compara por nada con el ruido ensordecedor de las mujeres que hablan incontrolables en la mesa rectangular. Mientras tanto, yo estoy en una mesa cuadrada para una con café y cupcake de desayuno. Me puse audífonos para cambiarme el panorama. Son cuestiones de un espacio compartido y lo entiendo. No puedo evitar pensar en los contrastes que a veces se presentan con un humor diseñado por la más fina ingeniería de las situaciones. Cuchicheo alto e invasivo en una casa de libros. Se me hace imposible no creer en algún orden divino. A diferencia de la librería en el otro mall, no parece que me sacarán de mi mesa. Aunque da igual, sé que me quiero ir como en 10 minutos. Además, en este mall el parking es gratis solamente por 3 horas.
Hoy estoy en la librería del mall, dentro de una atmósfera con olor a papel y café. Tengo el bolígrafo con tinta nueva en la mano izquierda mientras observo. Hay estantes que se estrechan en un amplio semi círculo. Hay música clásica que suena con delicadeza y sé que quisiera comprarme un libro, pero también sé que tengo suficientes. Hay gente que habla, pero no distingo nada de lo que dicen, a pesar de que pudiera hacerlo si me concentro un poco más. Me agarré de las próximas palabras que escuché y supe que una mujer buscaba libros para un adolescente de 12 años. Me pregunto si es que le gusta leer o si es un esfuerzo para hacer que le guste.
En el área donde se hace el café también se venden postres y otras bebidas. Las mesas quedan esparcidas frente a la vitrina de los postres en ningún orden particular. Son cuadradas y parecen islas rodeadas de un mar de sillas amarillas. Pedí café y cheesecake sin importar que ya tomé café antes de salir. Cuando ya no supe qué escribir ni qué dibujar, me pidieron gentilmente que me moviera de lugar para ceder la mesa a quienes iban a comer.
Hay sonidos agudos que viajan por el aire y si se pudieran sentir en la piel fuesen como gotitas de rocío. Suena una llovizna de tintineos de tenedor contra plato, tenedor contra tenedor, tenedor contra cuchara y el agua que los lava. Estoy en un salón amplio con luces de opacidad baja y amarillenta. Es un restaurante de cadena italiano. Hay nubes de murmullo y música constante. Por el laberinto entre las mesas pasan mozos discretos como corriente subterránea que nutre. Nuestra mesa está mayormente cubierta de papel blanco. En él hicimos dibujos con crayola azul y un bolígrafo. La cerveza casi se ha terminado y la comida todavía no llega, pero la mesera nos trajo más pan.
Aire frío roza el cuerpo
Murmullo y televisor coexisten
Se junta la máquina que hace el bubble tea
Taro smoothie please
Lola caminó hacia la playa y tocó el agua con los pies. No estaba tan fría.
Caminó un poco más hasta que sus muslos quedaron cubiertos. Luego el ombligo.
En su mente ya no había vuelta atrás.
El patio de la casa de mis abuelos es todo un mundo. Para mí se divide en tres secciones. La que queda en la parte de atrás de la casa, la más amplia. Y las dos que quedan a ambos lados de la casa. Que son más como pedazos largos y un poco angostos. El patio yo siempre lo veo bonito, aunque no le hayan pasado la máquina y el trimmer en un tiempo. Desde cualquier lado que te paras se puede observar la cordillera de montañas robustas que se extienden de este a oeste en el frente de la casa.
A mis abuelos les gusta mantener todo en su debido orden, específicamente abuela. Eso incluye el patio y cuando se acerca el momento de acicalarlo, se aseguran de escoger el día más brillante. En uno de esos días recuerdo que el cielo estaba bien azul y despejado. El patio desplegaba sus mejores matices de verde. El viento hacía sonar los árboles armoniosamente, casi como si fueran una orquesta y él su magistral director.
Abuelo encendió la máquina de cortar el pasto y se sumaron al paisaje el estrepitoso ruido y el olor a grama. Llevaba puesto un sombrero enorme de paja, pantalones largos y camisa manga larga para protegerse del sol picante. Yo lo observaba de lejito para no poner nerviosa a abuela. Veía cómo se movía por secciones y notaba el contraste de los surcos que trazaba la máquina y el resto del patio sin recortar. Animada por su recorrido me monté en mi pequeño triciclo de plástico y empecé a trazar mi propio surco. Como si yo también cortara la grama.
Después de un rato abuelo detuvo su trabajo y se fue a coger un descanso. Aprovechó para tomar agua. Yo aproveché para acercarme a la máquina que estaba desatendida. Me parecía un aparato interesante. Hice el mejor esfuerzo por imitar lo que había observado hacía un rato. Colocas las manos en el manubrio y empujas. Cuando me acerqué noté que la barra me quedaba un poco alta, pero extendí los brazos y la pude alcanzar. Se sentía caliente por el sol y para mi sorpresa empujar la máquina no era tan sencillo como abuelo lo hacía ver. La máquina era fuerte. Abuelo me vio y quedó enternecido ante la escena. Se rió cálidamente y se acercó a mí y me puso su sombrero. Se sentía mojado por el sudor. No tardó en llamar a abuela para que no se perdiera mi hazaña. Ambos rieron y abuela busco la cámara y me tiró una foto, como cada vez que me encontraba haciendo algo gracioso.
El patio sigue allí igual de acicalao y cuando visito a mis abuelos, me aseguro de visitarlo a él también, y camino un rato por el mundo de la serenidad